美华史记 |21世纪的华人维权之路——陈建生案

一、关于受害人陈建生

     陈建生1957年出生于福建琯头镇塘头村的一个贫困农民家庭，兄弟三人中他是老大。因为家里生活困难，他四年级就辍学承担起养家重任，14岁就下煤窑做矿工。

      1985年地处福建沿海的陈建生的家乡掀起移民美国的热潮，时年32岁的他孤身一人毅然踏上了移民美国的道路。陈建生在美国的早期经历是艰难的。语言不通，在国内接受的教育有限，经济上的困境使他无法在美国接受更多的教育，所有这些注定了陈建生只能从事一些诸如餐馆打工之类的工作，而有限的收入还要接济福建的家人。就这样经过多年的打拼，他不仅在美国站稳了脚跟，而且帮助其两个弟弟先后移民美国。

      关于陈建生在美国的生平我们了解不多，但据知情人透露，陈建生除了吃苦耐劳，孝敬父母，帮助家人，还热心于公益，帮助过生活困难的来自中国和其他地区的留学生，访问学者和初次来美的新移民。因为语言的原因，他处处谨慎，遵纪守法，在生活中严以律己，宽厚待人。晚年在帮助子女成家立业后，终于从一生的辛勤劳作中解脱出来，他仍然把家庭放在首位，不仅要照顾年迈的双亲，还尽自己的力量帮助子女。为了拉近和孙辈的距离，已经迈入60岁关口的他还和小孙子一块玩流行手机游戏，而这却成为他无端被枪杀的直接诱因。

二、关于嫌犯Johnathan Cromwell

       嫌犯Johnathan Cromwell，男，案发时21岁，出生于一个中低收入的白人家庭，在十个兄弟姐妹中排行老大。可能因为其酷爱枪支而选择了从事保安行业。因为其身份披露时已经离案发三个多星期，并在此期间删除了包括脸书网页在内的所有网上个人信息，所以没有足够的信息对其个人的政治倾向和精神状态进行评判。好在有匿名的热心朋友在他删除脸书记录之前留下少数网页截屏并提供给陈案维权组织，加之其它方面的证据，我们可以一窥他的某些个人倾向。

      首先，从一个网上查到的法庭记录显示嫌犯具有暴力倾向。在这个法庭记录中，嫌犯曾对同居女友持枪施暴，导致该女友提告但后来撤诉，因此没有留下庭审记录。在他加入Citywide Protection Service（案发时供职的保安公司）之前曾短暂供职于另一保安公司，网上查到的资料显示他可能因为打架被该公司解雇。另外，嫌犯被收押后从最初在当地的临时关押地转移至汉普顿地区监狱（Hampton Regional Prison），并被长期单独关押（solitary confinement），在转移过程中亦出现肘部受伤的情况，种种迹象表明嫌犯在关押期间可能有不服从监管的行为甚至表现出暴力倾向的可能。

      其次，从有限的几个脸书网页我们可以得知嫌犯是一个狂热的军迷和枪迷。他不仅狂热地喜爱枪支，而且喜欢装扮成军人摸样，并摆出各种持枪姿势拍照（图2）。他高中毕业后即选择从事保安业显然和此有关。根据弗吉尼亚州法律，私人可以在公开场合携枪，嫌犯除了因工作性质而配枪，亦拥有私人携枪许可证。

三、陈建生案事发过程

      2017年1月26日晚上11点左右，几声急促的枪声穿透Chesapeake市River Walk社区的平静夜空，惊醒了刚要入睡的居民。几个居住在Riverwalk Clubhouse的居民事后回忆起当时的情景，其中一位居民清楚得记得，当晚他透过居所窗户可以隐约看到大路对面的Riverwalk Clubhouse停车区一个人对着一辆车大喊大叫，然后就对着车内连开数枪。车内坐着的就是本案受害人陈建生老人，他身中数枪当场殒命。开枪的就是本案的嫌犯，Johnathan Cromwell。

      这里本是Chesapeake市一个安静而又安全的住宅区，绿树成荫，道路平坦，民众友好，平时在路上步行或慢跑的当地居民随处可见。如果没有那天晚上的这起令人唏嘘的枪杀案，很多本地居民根本就不知道他们居住的这个小区居然有持枪保安巡逻其间，当然更不知道那个名义上保护他们的人其实可能是最危险的人。

       因为事发时唯一的现场目击证人是和嫌犯一同出巡的服务于同一公司的保安同事，而该同事在整个案件调查过程中没有公开提供任何关于事发现场的信息，所以所有关于枪击案事发时的细节均来自公开的媒体报道和后来检察官在法庭上提供的证据。

     事后检察官提供的证据显示，事发当晚陈建生正在和自己的孙子玩口袋怪兽（Pokemon）的游戏。大约11点左右，陈建生把车停在Riverwalk Clubhouse前面的停车区一头靠近大路的位置，这时嫌犯驾驶保安公司巡逻车经过这里，看到陈的车后嫌犯就把其巡逻车停在陈的车正前方挡住陈的去路。因为陈建生英语沟通存在困难，通常他遇到这种情况都是尽量设法回避，这次他看到保安公司巡逻车后即将自己的车后退，然后转向想从巡逻车旁边绕过去。这时，嫌犯下车绕到陈建生车左侧并大喊要陈停车。随后嫌犯连开数枪，陈建生当场死在自己的车内。

    据后来检察官在法庭听证中提供的证据，Johnathan Cromwell首先在陈的驾车左侧开了两枪，并击中陈的左臂，同时将左侧窗户玻璃击碎，然后绕到陈的车前方连开至少五枪，其中四枪击中陈左胸。嫌犯开枪时相对于陈建生驾车的位置先侧面后正面的顺序后来成为反驳嫌犯开枪是自卫说法的关键证据之一。其次，警方现场取证也显示，事发时陈的车处于静止状态，这也是推翻嫌犯开枪为自卫说法的关键证据之一。

       事发后，嫌犯的同事打911报警，负责本案的警察和探员现场取证后将陈建生的尸体和车从现场转移。陈建生家人得到通知并到达现场时警方已经封锁了现场，所以没有看到现场的情况。嫌犯和其同事随后被带到警察局。警方对其进行问话后即将二人释放，事后没有向受害人家属和媒体透露嫌犯身份，直到事发三个星期后的2月16号，检方正式以二级谋杀罪起诉嫌犯，其身份才首次被披露。警方在事发后没有对嫌犯进行拘押，甚至没有对现场两位保安进行分隔问讯。

四、陈建生案早期维权行动

       陈建生命案发生后，虽然媒体迅速进行了报道[1]，华人社区也迅速和受害人家属取得联系并成立了陈案后援会随时提供帮助，但由于陈建生已死，唯一的现场目击者是嫌犯同事，而对方所在保安公司律师 Andrew Sacks捷足先登宣称嫌犯枪杀陈建生是出于自卫，所以对于此案将走向何方，死者家属和华人社区都无法确定。

      2017年1月31日，案发后5天，本地华人组建陈建生案本地后援团，并建立本地后援团微信群，最初的参与者包括本地几个主要华人组织，中文学校和福州同乡会的负责人。本地华人组织EVCAA负责人胡进，也是陈案最早的知情人，通报了陈案的情况。在随后举行的电话会议上，大家对帮助陈建生家人打赢官司以及此案结果对整个华人社区可能的影响达成共识，但由于警方对此案的信息的封锁，大家对于如何帮助陈建生家人打赢官司没有任何头绪。

   2017年2月2日，嫌犯受雇保安公司律师 Andrew Sacks率先出击接受媒体采访，声称受害人和保安公司曾有过节，并试图将受害人描述成具有暴力倾向的人[2]。Andrew Sacks甚至故弄玄虚，声称将提供基于“精确，可靠，难以辩驳的证据”制作的声明还原枪击事件。与此同时，警方拒绝提供包括现场警察报告和911报警电话录音等有关此案的信息，而负责此案的地区检察官Nancy Parr则表示案件尚在调查中。这些发展如同巨大阴影笼罩在陈建生家属和本地华人社区的头顶，对于本案未来走向大家充满忧虑。

       2017年2月4号晚，陈建生案后援团召集第二次电话会议。为了反击对方有关自卫的舆论攻势，这次会议达成一些重要共识。首先，根据当时掌握的情况和死者生前为人，陈建生被杀不可能是对方声称的自卫，因此华人社区将全力动员帮助陈家打赢刑事案官司，将案犯绳之以法，替陈建生讨还公道。为达此目的，后援团需主动出击将此案进行充分的媒体曝光，依靠公众舆论对司法部门施加压力，公正办案。也是在这次会议上，后援团决定帮助陈建生遗属在事发地设立临时纪念场地，并于2月5日晚举办首次烛光纪念活动。这次烛光纪念活动标志着华人社区为陈建生维权行动的序幕正式拉开。本次纪念活动的视频和画面经过媒体曝光后引起华人社区极大震动，取得了预想的效果[3]。

图4. 2017年2月5日晚，在陈建生遇难的Riverwalk Clubhouse停车场举行烛光悼念活动

图源：

      2017年2月4日同日，关心陈案的外地朋友加入陈案维权行动并建立了陈案微信大群和外联，写作，法律等专业群，同时【美国华人】公众号开始向全美华人社区介绍案情，这些行动都推动了陈案迅速成为全美华人关注热点。外地与本地志愿者开始携手合作推动陈案在各种媒体上的曝光。

       至此陈案发生已经一个多星期，华人社区对警方能否公正办案，此案能否公正解决的忧虑逐渐加深，各种担心也随之发酵。陈建生的华裔背景是否会成为影响本案的因素也成为大家担心的一个因素，尤其是在大选刚刚结束，全美弥漫反移民气氛的时候。另外，当地保安公司和警方存在各种联系，警方是否存在包庇案犯的可能性也是影响本案走向的一个重要因素。

      这种不安情绪由于2017年2月6日安保公司的第二次记者会达到高潮。在这次记者会上，保安公司律师Andrew Sacks全力为嫌犯辩解，声称案犯开枪是由于受害人试图用自己的车冲撞案犯，案犯是在生命受到威胁的情况下被迫自卫。对于保安公司的这次记者发布会，当地华人组织了针对性示威（图5），并在媒体发声，驳斥对方自卫说法[4]。

图5.“2017年2月6日，嫌犯所在保安公司律师Andrew Sacks举行记者发布会声称嫌犯开枪是正当防卫。当地华人在记者发布会所在的建筑外进行抗议，驳斥对方的说法。

图源：提供

      保安公司的声明彻底激怒了华人社区，发动华人社区曝光陈案，通过舆论对当地警方和检方施加压力的行动随即全面铺开。至此，虽然嫌犯身份尚未披露，但欲以自卫名义完全脱罪的意图已经昭然若揭，对方显然认为缺少有利于受害人的现场目击证人使他们有机可乘。

      陈案相关微信群汇集全美各地维权活动人士开始全速运转，各种宣传材料开始源源不断地从各微信群发出，并传播到全美各地华人社区。

        2017年2月8号，为扩大陈案在英文社交媒体的曝光，专门介绍陈建生维权行动的脸书（Facebook）帐号建立。 

（https://www.facebook.com/JusticeForGrandpaChen/）

      从2017年2月9日开始，陈案后援团发动华人社区在change.org网站发起情愿，并在短时间内征集到超过6000个签名。在陈案微信群里推动的组织签名也在短时间内征集到超过100个组织签名。当地华人社区也举办各种签名活动。这些签名最终汇集在一起后一并送交到负责此案的地方检察官Nancy Parr办公室。

      2017年2月13日，本案受害人家属代表陈文任和本地华人代表向多位弗吉尼亚州议员陈情，议员们表示将敦促当地警方和检方公正办理此案，确保本案调查的完整性和透明度。

      2017年2月14日，三名联邦众议员，弗吉尼亚州的Donald McEachin（第4选区，案发所在地Chesapeake市所在选区），Bobby Scott（第三选区）和纽约州的Grace Meng（孟昭文）， 发布联合声明对枪击案的发生表示关注。这个声明以美联社通稿的方式发布并由各大媒体转载，标志着陈建生案已经升级为全国性的维权大案[5]。

      与此同时，包括央视国际在内的中文主流媒体也开始关注此案。

      2017年2月15日，陈建生维权案协调组（简称陈案协调组）在原陈建生后援团的基础上成立[6]。陈案协调组成员包括陈建生家属代表，本地主要华人组织代表和外地维权人士，目的在于有效沟通受害人家属，律师，司法部门和本地华人社区，推动当地警方和检方公正调查此案，同时及时了解受害人家属需求，并向华人社区通报陈案的进展和维权需求。

      2017年2月16日，华人社区所有努力最终结出硕果，在陈案发生将近三个星期后，Chesapeake地区检察署正式以二级谋杀罪起诉案犯，嫌犯Johnathan Cromwell同日归案，其身份也第一次得以披露[7]。

       从2017年2月6号保安公司记者会到16号检察官正式宣布对案犯二级谋杀的控罪的十天时间是陈案维权的关键期。华人社区团结一致，充分利用各种资源，从各个方向充分曝光陈案，尤其是主流媒体的曝光和各级政府和立法部门的关注使陈案成为广受瞩目的全国性维权大案，这些发展确保地方司法机关的每一步行动都被置于舆论监督之下，消除了暗箱操作的可能。

      有一个细节说明了陈建生案此前所受到的关注度。在地检署宣布上述决定后，陈案协调组收到一则消息，得知远在加州的华人社区虽然没有和陈案协调组有任何联系，却一直在关注陈案进展并计划一旦检方做出不起诉的决定，立即召开记者发布会。很显然，如果检方不能公正处理此案，一场全国性的维权行动将不可避免。当然，陈案维权的主战场在弗吉尼亚州当地，陈案大群成为各地维权人士交流信息，发表意见，帮助决策的重要阵地。写作群，法律群，外联群等专业群也全速运转，为陈案维权提供全方位支持。

       至此，陈案维权取得了第一阶段的胜利，消除了司法机关一切暗箱操作的可能，成功地推动陈建生案进入司法程序，同时也建立起一个有效的组织框架以保障陈建生案进入司法程序以后的维权行动继续顺利推进。

五、正式庭审前的法庭激斗

       嫌犯被以二级谋杀罪名正式起诉后，有一种声音曾一度流行，认为既然此案已经进入司法程序，我们应该相信美国的司法系统将会公正地推进此案进程并最终还死者公道，因此陈建生案维权的使命已经完成。诚然，随着此案进入漫长的司法进程，公众对此案的关注会下降，但说陈建生案维权使命已经完成显然为时尚早，这是由此案的特殊性决定的。

      首先，此案缺少有利于我方的现场目击证人和现场视频，而唯一的现场目击证人是嫌犯的同事，他在此案中的角色无法预料。其次，陈案之所以引起华人社区的广泛关注当然和陈建生的华裔移民身份有关。由于2016年美国大选的原因，美国国内反移民的气氛越来越浓，白人至上种族主义势力抬头，这将给陈建生案带来什么变数无法预知。第三，嫌犯所在保安公司和当地司法机关的关系非常复杂，这个因素虽然在第一阶段的维权行动中被压制，但对此案未来发展可能的影响并未消除，不容忽视。第四，美国司法系统采用的陪审团制将给陈案带来什么变数无法预知，前车之鉴（OJ Simpson案，Travon Martin案等）并不遥远。只要对方没有放弃脱罪的努力，变数依然存在，结果无法预料。实际上，嫌犯的父亲在不同场合公开声称其家人将一如既往全力支持嫌犯脱罪。所有这些意味着陈建生案维权之路依然漫长，华人社区没有理由松懈。

      鉴于检方已经正式对嫌犯提起控告，下一阶段维权的重点将转向全力配合警方和检方推进陈案进入正式庭审。为了不影响未来陪审团的选择和对方可能提出异地审判的诉求，这一阶段的维权行动将不再以推动陈案在更大范围内的曝光为目的，而是转向全力支持检方在法庭内外和辨方进行的攻防。

      2017年2月27日，法庭举行第一次保释听证（bond hearing），这也是嫌犯和辨护律师Emily Munn第一次出现在公众面前，同时也是检察官第一次披露有关证据。这次听证让我们见识了辩方律师的咄咄逼人，证实了陈案维权前路并不平坦的担心并非多余。当然，检方为这次庭审也作了充分准备，提供有力证据驳斥对方的自卫辩护。其中嫌犯先在侧面开枪然后再转至正前方开枪的证据就是检方在这次听证会上出示的。最终结果，法官根据案发时的具体状况（没有开枪必要）和枪击数量（共开了7枪）拒绝了辩方的保释诉求，陈案维权第二阶段首战告捷[8]。

图6.2017年2月27日，法庭举行首次保释听证，近一百本地华人出庭旁听，支持陈建生维权。图为听证结束后部分华人在法院大楼外集体合影并接受媒体采访。在此后的多次听证中，华人社区表现出极大热情和极高的精神风貌，在出庭人数和气势上上全面压倒对方，给法庭工作人员和当地媒体留下了深刻印象。

图源：

      2017年3月3日，法庭再次举行保释听证。这次听证对方辩护律师Emily Munn依然咄咄逼人，但将辩护重点转向质疑检方和警方在案发后的各种做法的矛盾之处。正是这次听证会我们得知检方原来可能有不起诉的计划。虽然这次对方的保释诉求再次被拒绝，但辩方以自卫理由进行无罪辩护的方向维持不变[9]。

     2017年4月26日是原定的初级听证（preliminary hearing），对方事先提出初级听证延期并将4月26日改为动议听证（motion hearing）。在这次听证会上，法庭拒绝了辩方律师转移案犯关押地和对案犯精神状况进行检查的动议。也是在这次听证会上我们得知嫌犯已经从Chesapeake市的临时关押地转移至位于Sulfolk的汉普顿地区监狱（Hampton Road Regional Jail），并在转移过程中肘部受伤，转移后嫌犯被实施每日23小时的单独关押（solitary confinement）。此次听证后被告方公开声明和辩护律师Emily Munn沟通存在障碍并指责辩护律师对被告支持不力，请求法庭更换辩护律师，并改用法庭指定的公共律师。事后我方的分析认为，被告家人坚持无罪辩护可能无法获得律师的支持从而产生矛盾并导致辩护律师退出此案[10]。

      2017年6月27日，在经过两个月的延期后，法庭举行初级听证(preliminary hearing)，辩方公共律师 Robinson Winn首次亮相。对于这次初审，控辩双方都高度重视，围绕嫌犯开枪是否属于自卫的交锋也空前激烈。Robinson Winn 虽为法庭指派的公共律师，其表现可圈可点，跟前任律师相比毫不逊色。但是检方也作了充分准备，最终法官驳回辩方律师降低控罪的诉求，将此案移交大陪审团，进入下一阶段[11]。

       2017年7月5日，不对公众开放的大陪审团听证（grand jury hearing）举行并将嫌犯控罪由二级谋杀升级为一级谋杀，法庭暂定此案的开庭日期为2017年9月底[12]。事后负责此案的地区检察官Nancy Parr解释，在弗吉尼亚州检察官以较低控罪将案件推进到大陪审团阶段后大陪审团将控罪升级的情况并非罕见，十分正常。

       至此，陈案维权第二阶段再次以我方的完胜结束。虽然对方两任辩护律师表现堪称完美，无奈检方证据确凿，法官亦秉持正义，对方以自卫脱罪的企图暂时不能得逞。但是，大陪审团听证结束后，被告再次更换辩护律师，显然其逃脱法律惩处的初衷没有改变，而且新任辩护律师居然是嫌犯原保安公司律师Andrew Sacks，此人正是最早召开记者发布会声称嫌犯开枪是出于自卫的那位律师。

    2017年7月31日，法庭举行延期听证，确认Andrew Sacks正式成为被告的辩护律师，并将原定2017年9月26号开始的陪审团庭审（jury trial）日期推迟到2018年3月8号[13]。

六、王牌律师的拖延战术

       自Andrew Sacks正式成为被告律师，他即开始了拖延战术，原定2017年9月底的庭审被推迟并代之于一次动议听证会后，庭审日期又两次推迟，先从2018年3月8号推迟到6月25号，并再次推迟到2019年的2月19号，陈建生案被拖至第三个年头。

       当然，Andrew Sacks采取拖延战术不是无的放矢。首先，他显然已经意识到物理证据对被告完全不利，所以采取以拖待变的策略；其次，作为本地数一数二的王牌律师，Andrew Sacks既然接手此案，当然会全力寻找为被告脱罪的机会。为陈建生讨还公道的道路由此也变得漫长而复杂。

      从此后的几次听证会可以看出，Andrew Sacks的辩护策略显然转向攻击受害人的人格并试图以此影响陪审团的判决，这其实是Andrew Sacks一惯的做法。回到本案刚刚发生，Andrew Sacks还仅仅代表保安公司的时候，他就通过媒体采访和记者发布会试图将陈建生和其家人描绘成不遵纪守法的人，为嫌犯的行为进行自卫辩解[4]。现在他正式成为被告辩护律师，在观察了已经进行的听证后以此作为辩护的主要策略也不奇怪。

       Andew Sacks采取的一个步骤就是在2017年7月31日的听证会上继续推动由公共律师Robin Winn在先前的预审中提出的一个动议，即允许一个叫Steve Ray的钓鱼码头的业主出庭作证。在Andrew Sacks提交给法庭的这份文件中，Steve Ray声称陈建生在2015年和他有过口角冲突并试图驾车撞他以证明陈建生曾经有过暴力倾向的历史。

       对此动议，检察官也高度重视，对相关证据进行调查。首先，检方查询了法庭记录，并没有找到辩方所说的关于2015年陈建生和Steve Wray在钓鱼码头那次冲突的任何记录。其次，2017年8月警方探员面见Steve Wray，他却声称此事发生在四五年前，并非2015年。检方根据探员对Steve Wray问询后提供的信息做出具体描述。当时的情况是，Steve Wray的同船朋友在码头上拍了陈建生的照片使得陈很生气，当他们一行三人进入车里后，陈建生开车从Steve Wray身边过去到他朋友的车前要求对方删除照片。当时Steve Wray警告陈建生他会给警察打电话，陈建生随即驾车离去。负责此案的地区检察官Lori Galbraith和D.J. Hansen在动议听证前写给法庭的报告中明确指出，被告律师提请的动议对事件的描述与事实不符，连相似都谈不上，因此提请法庭不予采用。

       经过2017年9月和2018年2月的两次听证，法官驳回了让Steve Wray出庭作证的动议[14]，但Andew Sacks随后再次提请法庭将原定2018年3月的庭审推迟至同年6月，而6月的庭审最终也没有成为现实并被又一次推迟到2019年2月19号。为了使这次庭审安排能够顺利进行，法庭预先安排几次听证，其中2018年6月原定的庭审日期变成动议听证。正是在这次听证会上，Andew Sacks又翻出了一个十几年前的一个车祸作文章。

       2018年12月17号的动议听证主要围绕这桩十几年前没有牵涉人员伤亡的小型车祸展开。由于当事人陈建生本人已经遇害，而其他知情人不在事故现场，所以Andew Sacks提供的所谓证据显然是单方面的。关于2001年发生在近邻的Hampton市的那次车祸，我们掌握的情况大概是这样的。当时的情况是陈建生其实是被撞到的一方，因为损失不大，而且因为语言问题，他平时遇到此类问题都希望不惊动警察，所以采取私了的方式，然而对方却在陈建生离开后节外生枝叫来警察，在陈建生不在场的情况下完成警察报告。随后，陈建生被法庭指控驾车肇事后逃逸(hit-and-run)，但开庭时对方没有出庭，所以法官撤销了这个指控，所以没有开庭记录。

      对于辩方的无理要求，检方予以反对，法官亦认为不能成立，但Andew Sacks发挥出了其王牌律师的超高水平，引经据典，让法官无法当场驳回辩方动议，所以此事被押后至2019年1月17号的听证会上继续讨论，这也是预定2019年2月19号陪审团庭审前的最后一次听证。

  七、辩护律师试图重新定义谋杀案

       2019年1月17号陈建生案听证会如期举行。Andrew Sacks 在这次听证会虽然没有拿出什么新证据，不过是把先前听证会已经被法官驳回的钓鱼码头事件和上次听证没有结论的那次车祸的冷饭放在一起炒了一锅大杂烩，但他为这次听证做足了功课[15]。

      首先，Andrew Sacks 在第一阶段的陈述中试图重新定义这起枪击案重新定义为因为受害人不正常的性格特征（character trait）引起的混乱状况下当事人情绪失控导致的枪击致死案的意图昭然若揭。为此Andrew Sacks提出一个可笑的理论，这个理论的要点是: 1）陈建生分别在2001和2011年的两次事故中表现出攻击性特质（aggressive trait）且和本案有关; 2）陈建生有逃避执法人员的习性（pattern of fleeing law enforcement）; 3）以上特征可能引起当晚事发时的混乱状况（turbulence）并造成Johnathan Cromwell情绪失控而开枪。

      接着，Andrew Sacks开始陈述那两个他认为和此案有关的事件。

      第一个是前面提到的2001年发生在Hampton市的一次小型撞车事故。Andrew Sacks宣称的新证据是一位女性乘客的书面证词（本人没有出庭）。按照这位女士的的说法，事情发生后陈建生曾对开车的Larry Penn大喊大叫，然后回到自己车里驾车离去。Andrew Sacks当庭宣读了这位女性乘客的书面证词，然后开始添油加醋地描述当时陈建生如何粗爆易怒且具有进攻性，并进而牵出当时车内还有一两岁儿童现在也在车里并受到惊吓等等。而后者恰恰暴露了Andrew Sacks的一个漏洞，因为他声称这位事发时年仅两岁的儿童后来居然也作证她当时受到惊吓。随后，Andrew Sacks提请法官将该女士的证词做为庭审证据，法官接受了证词但没有决定是否可以作为陪审团庭审的证据。

      检察官D.J. Hansen接着对Andrew Sacks的陈述进行反驳。他指出以上事件不能作为陈建生具有暴力行动或对警方具有进攻性的证据。该女性乘客和当时驾车的Larry Penn关于此事的陈述也不一致，甚至和她本人在最近几个月里与警方探员的所做的陈述不符。她起初不记得有这次撞车事故，甚至当一些有关细节提供给她时，她也不能记起曾经发生过口角。Andrew Sacks为此进行辩解，大意说忘记的事实在提供相关场景后会重新记起云云，并辩称己方的调查是可信的。

       第二件事时先前已经经过法庭听证的钓鱼码头事件。在先前的听证中，Andrew Sacks关于让码头业主Steve Wray作证的动议已经被法庭否决，这次Andrew Sacks吵冷饭是为了和2001年的车祸放在一起证明陈建生具有某种性格特征以支持他的新理论。Andrew Sacks再次施展他污蔑抹黑受害人的功夫，在描述这次事件时添油加醋，试图把受害人描绘具有暴力攻击性的人。

    Andrew Sacks陈述完毕后，检察官D.J. Hansen再次对Andrew Sacks进行反驳。他指出这次事件没有留下警察报告，因此也没有证据可以证明陈建生具有暴力倾向，也不能认为他在逃避执法人员。他只是想要回对方拍下的他的车牌号码照片，对车内人员没有攻击行动。Hansen指出，为了使以前发生的事故成为合理的证据，这些证据必须在时间和具体情势上和现在的案子联系起来。而发生在2001和2011年的这两次事件显然都是孤立的，此后没有类似的事情发生。

     最后，法官总结本次听证，认为Andrew Sacks提供给证据并不充分，能否作为陪审团庭审证据将视情况而定，他会根据情形做出决定。

八、终极对决：陪审团庭审

     经过两年多的拖延后，陈建生案庭审终于在2019年2月19日如期开庭。法庭首先进行陪审员遴选，经过19和20两天的紧张遴选，最终从80候选陪审员中确定了12人的陪审团和两名备选陪审员。

     2月21日庭审进入法庭陈述阶段。检察官DJ Hansen在开场陈述中，描述该案是一个正在玩流行的手机游戏的老爷爷被枪杀的案子，而被告的辩护律师Andrew Sacks在开场陈述中声称被告开枪杀死陈建生是正当防卫。

      接下来，检方正式开始对被告的起诉。21日的庭审检察官共传唤了5位证人出庭做证。首先出庭作证的是事发当天接到报警后出警的第一名当地警局的警官，他们出示的证据就是当天用摄像机拍摄下来的事发现场的录像资料。

      随后出庭作证的是事发时住在附近的一个名叫Acosta的居民，她当时安装在门前的安全录像仪记录下了枪击过程，而她本人则目睹了枪击案过程。Acosta后来搬到佛罗里达，这次为了陈建生案的庭审特地从佛罗里达赶来作证。对于那件不堪回首的枪击案，虽然时隔两年多Costa心中依然充满震惊，以至于在法庭上无法自制，泣不成声。法庭播放了Acosta的安全录像仪拍下的视频，从视频中可以清楚地听到被告的喊叫声和急促的枪击声。

      第三位出庭的证人是事发后第二位到达现场的警官，他回答了一些关于事发现场的问题。第四位出庭作证的是负责本案的犯罪现场调查员(crime scene investigator)。她出示了多方面的证据证明被告开枪时并非处于生命被威胁的状态。比如她出示的现场证据显示陈建生的手机最后停留的状态是联系人，显示陈建生当时可能已经预感到危险正在试图打电话寻求帮助。她出示的另一个证据显示，不仅陈建生的车侧面玻璃和风挡玻璃被打破，后面的玻璃也被打碎，显示被告显然也从车后方开了枪。这个证据是检察官在先前的听证中没有出示的。

      第五位出庭作证的是陈建生生前的朋友董先生，他在陈建生被枪杀前几小时遇到被告。被告当时曾粗暴地对他搜身并把他押送回到家中。和陈建生类似，董先生也存在语言问题，这一点其实被告都很清楚，他在押送董先生回家后曾警告董先生当晚不要再出门。当时陈建生的侄女Amy Chen在家并临时客串翻译解了董先生的围。

       今天庭审的另一个细节是，辩护律师在陈述被告押送董先生回家一事上暗示当时在家里的陈建生的侄女Amy Chen可能和陈建生联系过并可能由此导致陈建生对被告产生不满并在随后陈建生和被告相遇时对被告做出危险动作。为此，第四位出场的犯罪现场调查员出示证据显示这两件事相隔太近，Amy根本没有时间和陈建生就当时发生的事有交流。

       2月22日庭审进入第四天，检方继续对被告提起诉讼。检方当天共传唤了三名证人。第一个证人是负责本案受害人验尸的医疗官，检察官提出一些常规性问题。验尸官证实陈建生一共中了五弹，四处致命伤位于左胸上部，所有的子弹都从死者遗体上找到。被告使用的枪械和这些从死者遗体上发现的子弹都经过州内实验室的检验，这些子弹都是从被告使用的半自动手枪里发射的。

      第二位证人作证时回答了一些常规问题和与被告使用的枪械有关的问题。该弹道专家证实被告当时使用的是9毫米口径半自动手枪并配备帮助夜间瞄准的手电筒和容量17发子弹的弹夹，他当时还配备更多备用弹夹。

      第三名证人是来自警方的Hatchell侦探。他当庭播放了长达23分钟的案发后和被告在现场进行的对话录音。从这个录音上可以听到被告曾问Hatchell他的射击集中度（grouping）怎么样。检方针对此事提出多个问题并遭到辩护律师多次反对，但法官没有采纳。对此，辩护律师Andrew Stacks狡辩说被告当时问这个问题是因为担心有偏离的流弹会伤了其他人，并质疑侦探可能诱导被告说出那样的话。

      可能是感到今天几位证人的作证对被告非常不利，辩护律师在陪审团离场后要求宣布当天的庭审无效（mistrial）但遭到法官拒绝。

       2月25日陈建生案庭审进入第五天。早晨10点庭审一开始，陪审团尚未进入法庭，辨方律师就前一天控方提问的范围再次提出异议，但法官没有接受。随后陪审团进入法庭，检方传唤最后一个证人，即受害人陈建生的侄女Amy Chen。她在案发当天被告如何将陈建生的朋友董先生押送回家作证，Amy 是此事的现场证人，她在法庭上还原了当天的情形。此事在案发后不久已经通过媒体曝光[15]，显示被告不仅认识陈建生本人和其家人，而且对他们怀有歧视和敌意。

       上午10:45庭审继续，被告辩护程序正式开始。Sacks再次重复被告开枪是正当防卫的说法，强调被告开枪之前曾多次呼喊”停车（stop）”，并质疑检方没有一级谋杀罪成立所必须具备的”预谋（premeditation）”这个关键要素，并说检方提供的视频证据也支持他的说法。检察官一一进行了驳斥。

       经过前面的激烈攻防，Sacks开始从自卫的立场上后退，提出尽管他们坚持认为被告是正当防卫，但这个案子应该最多按误杀罪（manslaughter）起诉。法官拒绝了辩方降低控罪的要求，将继续对被告以一级谋杀的罪名起诉。

       经过短暂休庭后，Sacks开始传唤证人。第一个证人就是庭审第一天检方传唤的负责本案勘察犯罪现场的女侦探，她展示了案犯当晚穿的制服和手电筒。检方认为展示的制服只是和案犯当晚穿的制服类似，不能保证就是案犯当晚穿的。第二个证人是航拍摄影师， 他展示了在事发现场拍摄的一些航拍照片。第三个证人是小区业主协会（HOA）的负责人，他回答了和保安公司的合同有关的问题。

       就在上午的庭审快要结束时，坐在辩护律师旁边的被告Cromwell俯身和Sacks耳语了几句，Sacks随即站起来对法官说被告要亲自为自己辩护。为此法官特意援引美国宪法第五修正案，提醒被告有不做自辩的权力。

      中午休挺后，辩方继续辩护程序。Andrew Sacks计划传唤四名证人，一开始传唤的是两名来自DCJS（Virginia Department of Criminal Justice Services）的证人，这是弗吉尼亚州管理枪械注册和其他相关事项的机构。第一个证人主要是证明Citywide Protection Services Inc（被告事发时受雇的保安公司）手续齐全。第二个证人是被告受雇于保安公司时的面试官，他主要是证实被告在面试的时候一切正常。

      Sacks在询问证人的过程中多次强调保安和警察都有同样的执法权，依然希望在陪审团面前制造当晚的枪击是因为受害人拒绝配合被告执法造成后果的情景。对此，检方针对性地提问让犯罪嫌疑人说出来他认为私人保安和警察有相同的权利可以逮捕任何他认为可以逮捕的人，即使他没有充分的理由相信这些人有犯罪的动机和行为。 

      因为法官和辩方就第三个证人的必要性存在分歧，所以陪审团临时退场，由法庭做出决定。Sacks 传唤这个证人的目的是为了证明一个15年的老车经过改装，其性能可以媲美快速加速并灵活转向的跑车。辩方此举的目的显然是为了向陪审团暗示陈建生的车虽然是老旧的面包车，但在经过改装后性能可以大幅提升并在事发现场对被告造成生命威胁。法官显然认为这个证人的作证完全没有必要，所以坚决拒绝了这个证人出庭作证。最后一个证人是在Kia车行工作的机械师。他主要是介绍受害人当时驾驶的面包车的技术参数和驾驶性能，比如加速和转弯等技术性能。

      2月26日庭审第六天，被告Johnathan Cromwell从被告席坐上证人席进行自辩。为了这次作证，Cromwell做了精心准备，除了将往日一直穿的囚服换做整齐的西装，还准备了不知真假的眼泪试图从心理上攻破陪审团的防线。

      从早上开庭一连几个小时，Cromwell用他自己的话描述了2017年1月26日晚上发生的事。他的辩护律师和检察官DJ Hansen则轮番问话。

     在Cromwell的陈述中，虽然他试图让陪审团相信他当时开枪是迫不得已，是在遇到生命危险的情况下的本能反应，但有确凿证据证明他先从车的侧面开枪将受害人打伤的，然后再移至车的前方连开数枪将受害人打死。检察官正是抓住这一点对被告展开猛攻，让被告难以招架。在被告谈到他看到受害人的车就上前检查时，检察官接连质问这样的检查是否有必要? 被告当时是否可以离开现场从而避免后来发生的事? 如果被告当时没有制造和受害人的冲突受害人又能做什么? 当谈到被告当时停车检查受害人并指控他擅自进入（tresspassing）时，检察官质问何来擅自进入?难道有人为了掉头把车开进事发车道也是擅自闯入?当被告谈到他当时认出受害人是十天前曾经开具过罚单(citation)的人时，检察官质问被告为什么不给警察打电话?检方在提问被告为什么在侧面开枪后为什么不是向右侧移动避开危险却向左侧移动跑到车前方后指出被告是人为地制造了当时的”自身危险（own danger）”。对此，被告无法自圆其说，只是说自己当时并无这个意图。在质询事发后被告在和探员会面时为什么要问自己的射击集中度（grouping）如何的问题上，检方提问被告是否有射击的爱好。在得到肯定的回答后，检察官质问被告在透过车窗玻璃击中车里的”目标（target）”时是否有一种自豪感?在被告强调他在开枪前喊了10到15声停车时，检察官指出从居民录像上只能听到他喊了三声停车，暗示被告在撒谎。当被告谈到事发后他曾戴上塑胶手套试图给受害人实施急救时受害人的脚从刹车踏板上滑落，检察官质问如果当时受害人脚踩刹车，又如何能用车撞向被告? 被告则辩解说受害人的脚可能是后来又换到刹车踏板上。

      今天，辩方律师在问话过程中除了一再强调被告开枪是自卫的老调外，还再次强调被告身为保安也和警察一样具有拘捕嫌疑犯的权利，显然也是为了对陪审团暗示此案是因为受害人不配合保安执法造成混乱状况而导致的枪击案。

      最后，检察官还问了和被告提到的在事发后试图给受害人进行急救的急救箱有关的问题。被告承认他没有受过急救方面的训练。此外，被告今天再次表示他对受害人的死极度哀伤（remorse）并配以难辨真假的眼泪。但正如前一日法官指出的，被告事发后完全没有悲伤的迹象，口头上对受害人的死表示悲伤也是在事发后几天，如今面对陪审团表达悲伤其诚意可疑。

       2月27日，控辩双方进入最后陈述。在陪审团进入法庭之前，法官和控辩双方首先商定给陪审团的判决指南(jury instructions)。经过一番辩论，最后控辩双方达成一致。

      陪审团进场后，检方首先进行最后陈述。以下是检察官DJ Hansen所做部分陈述：

    这是一个冷血的（cold），经过计算（calculated）和充满暴力的（谋杀案）。被告Cromwell 使用了武力仅仅是因为他能够这样做。这是关于一个在玩流行手机游戏的60岁的老人如何在行驶中将车右转却被枪杀的案子。

      Hansen再次向陪审团播放事发时现场附近一家居民安全监测仪拍下的现场录像。这一次，检察官对录像中的细节进行了解说，还原了从受害人从把车转进Riverwalk Clubhouse前面的车道，到被告开枪射击直至车头大灯熄灭的整个过程。虽然因为天黑不能从视频画面中看到事发现场的枪击过程，但检察官通过讲解安全仪记录下的声音清楚地还原了当时所发生的事。Hansen一秒一秒地分析视频录像，可以听到被告当时共喊了三声”停车（stop）”而不是被告声称的十多声，然后就是连续的枪声。接着，检察官又现场展示受害人的验尸图片，指出被告从车左侧车窗开了第一枪后受害人为了躲避更多枪击身体向右倾斜。

       针对被告一再声称他开枪是因为他觉得受害人要用车撞向他，检察官在最后陈述中指出（根据现有证据）受害人的车当时不可能处于移动状态，因为受害人当时的脚踩在刹车踏板上。而且被告本人也说枪击案发生后，当被告试图给受害人提供急救时，受害人的脚是停留在刹车踏板上。检察官指出被告故意将自己至于危险境地而不是设法远离。

       最后，检察官总结所有证据指出当受害人想离开时被告却试图使用枪支和其他任何手段强行阻止。这是一个恶意杀害（malicious killing），被告共开了10枪，最终导致受害人当场死亡。

       以下是辩方律师Andrew Sacks的部分陈述：

     Sacks说受害人知道他不应该去Riverwalk Clubhouse，因为被告十天前给他发过禁入令（barring citation）。当被告停车检查时并不知道车内是陈建生，而是在走出巡逻车后才意识到是他。被告开枪是因为他感觉受害人的车在冲向他而感到恐惧，不是因为他想这么做。Sacks狡辩说检方出示的录像证据其实验证了被告的自卫辩护。他指出枪击后被告喊”put the car in park”说明被告当时相信受害人还活着。Sacks进一步辩解说被告仅仅是在履行一个具有拘捕权的注册保安的职责。

      Sacks还说如果被告被判一级谋杀，可能会被终身监禁。Sacks说在此事中没有赢家，如果把一个无辜的人投入监狱去平复一个悲剧，将是美国噩梦。Sacks 最后说检方没有提供超越合理怀疑(reasonable doubt)的证据，甚至连接近都谈不上。

      由于辩方最后陈述用时比较长，结束时已经下午五点，检方原定当天下午对辨方最后陈述进行反驳的日程被推至第二天。这样，检方获得一个晚上的宝贵时间准备对辨方最后陈述的反驳。

      2019年2月28日上午9:15庭审开始，由检方对昨天辩方的最后陈述进行反驳。意外增加的一晚上的宝贵时间让检方有机会做更多针对性的准备。检方主要做了以下几点反驳：

     1. 针对辩方指称检方对事件陈述中有些时间对不上。检方根据之前住户提供的监控视频，把事件发生的时间及间隔做了串联，向陪审团证实检方在事发前后对时间上的陈述没有任何问题。

   2. 针对辩方一再声称受害人有擅自进入（trespassing）受管控地点的记录（barring citation），检方今天再次明确地告诉陪审团，受害人根本就没有擅自进入的记录在案。而且根据现场录像，事发地也根本不是受管控的地带。

     3. 针对辩方否认陈建生在被害之前一直在玩手机Pokemon Go游戏，检方再次出示事发后在现场拍下的受害人手机截屏的照片，上面有陈先生最后玩Pokemon 游戏的时间是晚上11点零6分。之后的时间就与住户提供的监控录像基本衔接上了。

     4. 关于被告在事发后向到达现场的探员问他的射击集中度（grouping）的问题，辩方一再声称是被告关心有没有流弹伤及其他人，而检方辩驳说凶手把受害者当作了射击场的靶子，因为一般只有在射击场才用这个词来描绘射击的准确度。

      下午开庭后，陪审团闭门商议，直到下午5点，陪审团尚未做出判决，并提请法庭进一步确认有关证据，具体要求是由法庭提供更高质量的音频和视频，并使用更大屏幕放映出来。为此，需要增加一天的庭审时间。

      2月29日，庭审进入第九天，陪审团进一步确认有关的音频视频证据，然后继续闭门商议此案的判决。下午3:30刚过，陪审团终于做出了最后的判决，一致同意判处被告二级谋杀罪名成立并在法庭上宣读了陪审团决定[17]。

       2019年3月4日，星期一，法庭进入最后一天，陪审团进行量刑听证（sentencing hearing）。陪审团将听取被告和受害人家属陈述。陈建生的女儿陈文心今天第一次坐上证人席，讲述自从父亲被无辜杀害后，自己几乎每日以泪洗面。她无法抑制悲痛，全程哭诉。陈建生的侄子Steven Chen则回忆说他一直视伯父如亲生父母一般。自Steven幼年起，陈建生就和他住在一起，并负责接送他上学，教育他价值观和道德观。正是他教会陈建生玩口袋妖怪的游戏并成为陈建生和儿孙辈联络感情的方式之一。

      被告Johnathan Cromwell一方共有九位家庭成员和朋友出庭为他作证，包括他的父母。他们试图将被告描述成一个充满爱心，可靠和诚实的人，活跃于教会而且和家庭其他成员保持可靠联系。被告的母亲还作证说被告在事发前已经被一个职前州警察培训项目接受，他的目标是进入私人安保服务行业（secret service）。其他亲属和朋友则作证说被告自枪杀受害人后就深感哀伤（remorse）以至于经常做噩梦。但他们的证词显然无法打动陪审团。

      随后，陪审团经过两个多小时的闭门商讨，向法庭提交量刑建议:判处被告二级谋杀罪27年徒刑，在犯罪中使用枪械罪3年徒刑，合并起来一共30年徒刑。法官宣布本案宣判日期定于6月24日，届时被告可以提起上诉。

九、大结局：法庭宣判

     2019年6月24日，在经历了两年半漫长的诉讼后，陈建生案迎来宣判听证（sentence hearing)。

     检方公诉人Lori Galbraith和D.J. Hansen今天没有传唤证人，但强调了陈建生被无辜枪杀给他的家人带来的灾难性影响，他们的生活因此被永远地改变了。检方请求法官按照陪审团推荐的量刑进行判决。

       被告律师Sacks今天带来四位证人试图向法官证明被告的人格没有问题，同时强调被告没有犯罪前科且在案发后有悔恨（remorse）表现，试图获得法官在量刑方面的宽松。巡回法官John Brown显然没有受此影响，最后判决完全遵循陪审团推荐的量刑尺度[18]。

      宣判结束后，负责此案的州检察官Nancy Parr说，虽然今天的判决不能减轻陈建生家人的痛苦，但应该为此事画上一个句号。

      陈建生家人和华人社区代表表示法庭的判决还受害人以公正，陈建生在天之灵终于可以安息了。

Copyright©  The Association of Chinese Americans for Social Justice．All rights reserved.  Materials may be copied or distributed, with written permission only. 

美华联盟拥有美华史记版权。部分或全文转载需要书面授权。侵权必究。